Apocryphe

Alors que je pars travailler, je ne peux m’empêcher, dans le métro, de penser à Alfred Maznec engoncé dans son cercueil en grande conversation avec vers et insectes, lui, qui avait un goût prononcé pour le silence et la solitude – on ne manquera pas de relever la pathétique analogie formelle entre la rame de métro enfoncée sous terre et le cercueil. Je me dis qu’il aurait été judicieux de lui faire parvenir des échantillons de crème contre le dessèchement de la peau que j’avais reçus afin de rédiger une énième notice.
C’est très ennuyeux les peaux sèches quand on vient à mourir. Après quelques jours de ce régime funeste, privées de soleil et de compléments vitaminés, elles tombent sans espoir d’être remplacées. Il aurait fallu que je le mette en garde et que dans le même temps je le rassure. Il s’agissait rien moins que d’un remède miracle, le dernier-né des bureaux de marketing de L’Oréal, aux vertus apaisantes autant qu’amaigrissantes (encore que dans son cas, la surcharge pondérale ne risquait plus d’être un problème – il y a un certain nombre d’avantages à devenir cadavérique, on l’oublie trop souvent), vertus démontrées scientifiquement, eh oui chère madame. Je lui expliquerais comme je l’avais fait à l’attention de clientes (et désormais de clients) qui le valaient bien, comment l’utiliser, quels bénéfices ils en tireraient (bien qu’il était douteux que l’on puisse en tirer un quelconque bénéfice), quelles précautions prendre, point en réalité beaucoup plus important car il n’était pas douteux qu’en contre partie d’un bénéfice imaginaire, des dommages, bien réels, eux, en cas d’une mauvaise utilisation, puissent être occasionnés. Ce qui valait souvent des conseils tels que : pressez délicatement le tube pour extraire une certaine quantité de crème, ni trop, ni trop peu, recueillez la crème dans le creux de vos mains, étalez la sur la partie du corps que vous désirez hydrater, massez jusqu’à son absorption complète en prenant soin de ne jamais perdre de vue que la cornée ne doit pas être confondue avec de la peau. Contemplez le résultat. Je brode : vous sentez la fraîcheur, l’hydratation, le bien-être (au choix, l’important est le verbe qui suit) qui se propage partout dans votre corps, sur votre peau, quelque part dans le cosmos (au choix) ?
Je regarde le visage des passagers, pressés les uns contre les autres : où étaient-ils, ces gens si pressés de rejoindre leur lieu de travail quand on portait sa dépouille en terre ? Il n’y a pas à dire, tout le monde se fout d’Alfred Maznec, malgré ce que sa femme affirme selon quoi il aurait laissé une œuvre, sa femme dont il me reste, à moi, les derniers soubresauts de parfums qu’elle abandonnait avec grâce le jour de l’enterrement. Partie pour une autre vie, elle l’avait laissé à son grand œuvre, il avait continuait de travailler, sans que personne ne réussisse à se représenter la forme de son travail. Tout le monde s’en fout, Alfred. Non seulement, le monde avait ignoré sa mort, mais il ignorerait son œuvre. Comment pourrait-il en être autrement ? Rien. N’avait-il tout simplement rien à écrire, avait-il rapidement pris conscience que ce qu’il écrivait n’avait pas grande valeur et après avoir effacé toute trace de ses tentatives,  il avait préféré cette posture à la recherche d'une autre vie.  A moins qu’il se fût rêvé en Joseph Joubert ; il n’avait pas rencontré Chateaubriand mais un rédacteur de modes d’emploi. On a l’époque que l’on mérite.
Je ne connaissais pas Joseph Joubert jusqu’à peu, pas même un souvenir d’école presque effacé. Une recherche rapide m’apprend qu’il n’a jamais rien publié si ce n’est quelques articles. Et qu’il faudra que des amis proches publient ses carnets et sa correspondance ainsi qu’un hommage de Chateaubriand pour que son nom connaisse une relative postérité. Seulement, Maznec, à première vue, avait tout détruit, si tant est qu’il n’eût jamais écrit quoi que ce soit. Ce qui n’était pas assuré. Pouvait-on le considérer comme un nouveau  Frenhofer, dont l’art est si prodigieusement en avance qu’il en est (banalement) invisible. Et devant les ricanements de Poussin, l’artiste de brûler son œuvre maîtresse (et maîtresse tout court) et lui avec. Frenhofer… Mais lui, au moins, avant de faire disparaître son œuvre l’avait-il peinte.

Un métro bondé, tôt le matin, se transforme en un puits obscur dans lequel on plonge les yeux sans apercevoir la surface liquide sur laquelle se refléterait le soleil, tout y est terne et gris – ou, alors, surgit la vie, mais c’est si inattendu que souvent on prend peur – et cette espèce de négatif de l’humanité, privée d’éclats, privée de vie risque chaque matin d'étaler sur la journée qui s'annonçait splendide, fraîche, indistincte, etc. un voile de mélancolie.

Ce spectacle matinal est à mes yeux la meilleure raison de croire en l’œuvre d’Alfred Maznec, de voir dans son suicide, non pas un abandon mais un point final. A quoi ?, voilà qui est incompréhensible. Je refuse de croire qu’il s’agisse d’un des truismes si répandus de notre époque, le silence en guise de refus : dans un monde où les mots ne disent plus rien, où un charabia plus ou moins abstrus vaut discours, il est loisible de voir dans le refus d’une œuvre, un acte de résistance. Peu m'importe. Il fallait qu’Alfred Maznec ait laissé une œuvre, ça m'est devenu vital. Un simple refus ne fait pas de lui un écrivain. Au mieux, de ce refus, il aurait pu espérer la reconnaissance tout à fait hypothétique des éditeurs croulant sous les manuscrits, des internautes croulant sous les commentaires, des consommateurs, sous les sollicitations commerciales, des citoyens sous la langue de bois. Et en épitaphe, sur sa tombe : ci-gît, Alfred Maznec, qui a refusé de contribuer au bruit quotidien de notre époque. A quoi bon avoir vécu, Alfred !

Bien sûr… Effectivement… Sur le champ… Oui, oui… Le téléphone résonnait des phrases informes auxquelles, depuis longtemps, il ne prêtait plus attention. Le lot de toues les mères, pensa-t-il. La sienne était morte depuis longtemps. Un court instant, il avait oublié sa femme, il entendait les complaintes maternelles dont ni lui ni elle n’était dupe. De l’amour malgré tout alors, un jeu qu’ils croyaient inoffensif aujourd’hui pour faciliter la séparation à venir qu’ils n’avaient pas le pouvoir d’empêcher. Il resterait les souvenirs. La tristesse un peu, au début, et les souvenirs. Des souvenirs, dit-on, mais au vrai, si pauvres, si répétitifs ou alors si mastiqués et régurgités que, souvent, il doutait d’en avoir de réels, de sa femme, de sa mère aussi, en un sens. La voix au bout du fil n’était pas encore un souvenir, excédée, elle exigeait son attention. Excuses et lassitude. Oui, oui… Promis. A ce soir. A sa mère, il faisait les mêmes réponses. Celles que dicte la lassitude vaincue. Mais quand elles le quittaient, à leur tour lassées, restait sa mère. A la fin de sa vie moyennement courte, Alfred Maznec avait encore était quitté, seulement sa mère n’était plus là. Pour la première fois de sa vie, une rupture, chose à laquelle il était semble-t-il rodé, s’était passée dans le plus parfait silence. Les listes de courses que dressaient sa femme tues, aucun autre son n’avait retenti. La porte était restée muette, le téléphone n’avait pas sonné, lui, assis dans son fauteuil était resté assis silencieusement dans l’unique fauteuil du salon. Au début, il s’était peut-être étonné. C’était passé très vite. Il était resté assis seul et silencieux dans le fauteuil du salon. J’avais un voisin très discret. Il y avait dû y avoir une dernière liste de courses. Celle de trop, si l’on peut dire. Une liste qu’il avait égaré, une liste qui l’avait laissé révulsé, qui sait. De la panne de velours. Du jasmin. Des angelots bouffis. Elle lui avait demandé, pour une fois qu’il se rendait utile, de ne rien oublier. Impossible de se souvenir ce qu’elle achetait d’ordinaire. Des pétioles. Des draperies de Samarkande. Un gorgerin rouillé. Quatre blancs de poulet. Très bien. Des haricots verts équeutés. Très bien. Le début de liste en se matérialisant sous ses yeux au gré des rayons remontés péniblement, perdait aussitôt toute consistance. Cette chose sous cellophane a volé. Non, c’était douteux. Elle a plutôt connu la proximité remplumée d’une batterie s’étalant sur des centaines de mètres, dans les cris, la chaleur, l’odeur nauséabonde. A ce moment-là, égaré au milieu de dizaines de personnes pour lesquelles faire des courses n’était pas une corvée insupportable, seulement une de ces tâches quotidiennes contre lesquelles il est vain de se révolter, il avait dû apercevoir sa femme reproduite à des centaines de milliers d’exemplaires, enfermées, elle et ses répliques, dans une batterie décorée à la manière de leur appartement, en train de battre désespérément des bras pour s’envoler et devant le refus de la nature, de hurler contre lui, c’était sa faute, si elle ne volait pas, si elle n’avait jamais pu voler, tout cela était de sa faute. Sa femme ne hurlait jamais. Elle se contentait de s’absenter, d’attendre, de revenir. Seules les tâches domestiques, à la fin de leur relation, provoquaient encore quelques oscillations. Sa mère, elle, n’avait jamais cessé de s’emporter. Elle s’emportait d’amour ou de colère. Et quand la distance avec son fils était trop grande, qu’il était nécessaire de téléphoner, elle essayait de suggérer les emportements qu’elle sentait monter en elle en haussant indéfiniment la voix, jusqu’à atteindre des aigus presque inaudibles. Sa mère était partie. Sa deuxième femme était partie. Maznec, à son tour, était parti. Il était évident que ces trois événements n’avaient aucun lien entre eux. Maznec était parti parce que son œuvre était achevée. Sa mère, parce qu’un cancer l’avait achevée. Sa femme, à cause d’une rencontre, de Maznec, des croassements du voisin du dessus, de la pluie, elle était partie tout simplement.

Son analgésie physique et mentale aux attaques du monde grandissait. Il réussit sans souffrir à s’infliger des douleurs étranges et raffinées. Il incrusta son corps d’antéros et d’émeraudes et s’imagina le réconciliateur de la nature et de l’artifice, il se coupa la main droite en signe de repentir et demanda à un Dieu imaginaire l’absolution des péchés qu’il n’avait pas commis. Il n’était pas fou, il se dévouait à la science : son corps, annonçait-on, deviendrait inutile, son esprit lui survivrait dans une machine. L’évolution, pourquoi aurait-il voulu qu’il en aille autrement ?, suivant son cours, du moins le cours tracé par les thuriféraires de la technologie (ou si fortement fantasmé par eux qu’elle apparaissait aux autres pareille à ces fantasmagories devenues mensongèrement réelles par l’adhésion religieuse qu’elles avaient obtenues de tous) établirait la disparition de l’homo sapiens ou plutôt le caractère temporaire du stade, qu’un temps son orgueil lui avait fait miroiter éternel, entre le singe et l’ordinateur. Sur son moignon il greffa une main bionique, les pierres précieuses servaient de clignotants. La biographie d’Alfred Maznec dans la bouche de sa femme était beaucoup plus lapidaire : il n’avait été qu’un salarié consciencieux.

Ce raccourci expliquait son départ, à elle. Le grand homme dont elle était tombée amoureuse avait si bien rapetissé que faute de réussir à l’apercevoir elle était partie. Il attendait que se produise quelque chose d’insolite dans sa vie, rien qu’il puisse imaginer, soit que son imagination y fût impropre, soit que le résultat de ses divagations ne lui ait pas dicté d’en provoquer l’avènement, il attendait à la terrasse des cafés, dans son bureau, le soir devant la télévision ou par derrière ses propos, à elle, il attendait sans savoir quoi, sans être assuré que quelque chose adviendrait, indifférent à tout et surtout à tout ce que les girouettes télégéniques annonçaient d’imminent ou de lointain, et toujours d’inévitable ; il savait que ces avenirs-là ne le concernaient que de très loin, qu’ils n’étaient pas faits pour lui et que s’ils devaient se réaliser sa part à leur avènement n’aurait pas même été modeste. Il avait si bien fini par se confondre avec cette attente qu’elle était partie, que son employeur l’avait remercié, qu’il s’était retrouvé seul dans un appartement inconnu qu’il n’avait pas ressenti le besoin de meubler, à fixer au loin un point indéfinissable, et un beau jour, lassé d’aller chercher les journaux, unique distraction de ses journées, il avait enjambé la rambarde de la fenêtre. L’histoire était plausible. J’imaginais volontiers Alfred Maznec tournait en rond. Trois, quatre années de ce régime, semblable aux déambulations erratiques du rescapé échoué sur une île, augmentées de l’aberration d’une civilisation ayant déversé ses marchandises, ses services, ses liens sociaux en de telles quantités que la moindre goûte d’eau avait été épongée, que l’île n’était plus qu’un appartement, le palmier, un bégonia, le trésor de pirate, quelques caisses contenant des parchemins imprimés en Times New Roman, auraient pu effectivement le pousser par la fenêtre. Je ne comprenais rien. Ce n’était pas du tout son genre de choisir de se suicider, ajouta-t-elle avec un lointain accent amoureux. Si Alfred avait décidé de se jeter par la fenêtre c’est qu’il avait estimé que son œuvre était achevée, elle en était persuadée. Quelle œuvre ? Celle qui devait faire de lui un grand homme et qui en fit le plus minuscule de tous. Elle ajouta avec tout le mépris d’une femme longtemps éprise, longtemps exaspérée, désormais détachée, mais pas détachée comme elle l’aurait souhaité, incapable de pardonner d’avoir été des années durant trompée, de s’être ainsi trompée sur la marchandise Alfred Maznec, qu’il s’était, toute sa vie, proclamé écrivain, un grand écrivain même, bien qu’il n'eût pas jugé bon d’écrire une seule ligne. Il croyait à sa postérité en raison justement de ce refus irrévocable d’écrire.

Elle reconnut qu’un homme qui se proclame écrivain sans écrire une seule ligne ne peut avoir raté totalement sa vie. Moi-même qui écrivais beaucoup, je n’avais jamais voulu devenir écrivain, en tout cas pas plus que n’importe quel adolescent qui laisse derrière lui des liasses de lettres rendues illisibles par les larmes du moment – ce qui est une chance, après coup – , pas plus que le trentenaire, nouvelle manière déjà périmée, au contact de bougies en nombre égal à l’âge canonique bientôt soufflées, qui décrète qu’il faut agir, laisser un nom et décide sur le champ d’écrire un roman contant les grands malheurs de sa courte vie, moi, qui avais à peine à rougir de ces prurits bien vite dissous dans l’alcool ou au spectacle d’un jeu télévisé, je n’avais cessé d’écrire, mais, fort heureusement, en toute légalité. Car il n’était pas contestable que ma vie professionnelle autant que la législation me le commandaient. Des lignes et des lignes. Toutes égales. Rendues indispensables par la loi et mon emploi. J’étais rémunéré pour la mise bout à bout de kilomètres de mots que, fort heureusement, personne n’était tenu de lire et qu’à peu près personne ne lisait. J’étais payé pour rédiger des modes d’emploi, des manuels d’utilisation, des mises en garde de toute sorte, j’entourais les objets, que la société produisait chaque jour en plus grand nombre dans une espèce de démangeaison vorace, de mots obscurs, de mots techniques, de mots obligatoires pour se prémunir de procès ruineux et pour aider les gens démunis devant la rapidité des bouleversements techniques (que les manuels en question, à mon sens, embrouillaient un peu plus, mais enfin, ils me garantissaient un salaire régulier). J’étais un non écrivain à l’activité inlassable. Il était un écrivain sans écrit. Sa mort m’enchantait.

Alfred Maznec avait été marié, étrange découverte. Alfred Maznec était pour moi dénué d’existence physique ; je l’imaginais avoir été conçu et réalisé en fonction de l’impossibilité d’entrer en contact avec le monde, enveloppe éthérée incapable de modifier ce qui l’entourait, incapable en retour d’être touché de lui. Il était incompréhensible, à la réflexion, qu’il n’ait pas flotté, son enveloppe cotonneuse que logiquement une simple brise aurait dû emporter, non en accélérer la chute, ou que le vent en s’engouffrant dans la cour aurait dû transformer en oiseau, un vautour, certes, plutôt qu’une aigrette et non propulser vers les pavés et si, malgré tout, la différence de température et de pression, haute pression quand l’air lourd et froid descend, basse si de l’air chaud et léger monte, si malgré tout, la différence de pression n’avait pas été suffisamment grande pour que le mouvement induit soit suffisant pour l’emporter, sa chute aurait dû être ralentie, son corps, en toute logique, aurait dû s’étaler sans heurt, sans bruit glisser le long des anfractuosités du sol, gagner une évacuation, se diluer dans un conduit d’eaux usagées, être recyclé ou finir dans la Seine, être bu ou se perdre dans l’estuaire de la Manche.

Pourtant Alfred Maznec était à mes pieds, dans une boite d’environ 2m50 de long, et sa femme, son ancienne femme, était à mes côtés.

Je la regardai poliment et dis quelques mots sur l’extraordinaire variété des bégonias. Peu concernée par les questions florales, elle s’enquit de l’état de nos relations. Voulait-elle savoir si nous étions liés uniquement par la situation géographique de nos appartement ou soupçonnait-elle son mari de préférer les hommes, ce n’était pas clair. Moi-même, en tant que célibataire du cinquième, je pouvais entretenir ses doutes, encore qu’il était justement douteux qu’elle, qui il y a encore cinq minutes ne me connaissait pas, eût appris dans l’intervalle que j’étais moi-même célibataire, et l’eût-elle su qu’elle n’en aurait probablement rien déduit.

Elle était très distinguée, une odeur légère bien qu'un peu trop brillante émanait d’elle, je me dis qu’il était agréable de se tenir debout à côté d’elle. Ce qui ne collait pas non plus avec mon Alfred Maznec, ni beau, ni laid, incolore, inodore. Comme je restais debout à ses côtés sans rien dire, elle me présenta Alexandre, son mari, et Charles, un ami. Alfred était quelqu’un de discret, essayai-je à nouveau. Alfred était un égoïste qui s’était brouillé avec beaucoup de monde comme vous l’aurez remarqué. Qu’il consacrât du temps à des plantes, voilà qui est, de sa part, étonnant et assez improbable. Enfin, c’est gentil à vous de vous être déplacé. J’aurais aimé lui répondre que je me foutais pas mal de ce voisin dont la plus grande qualité, à mes yeux, était d’avoir su rester parfaitement discret pendant nos années de cohabitation, et qu’un bégonia, apparemment laissé à mon attention, dont je ne m’expliquais ni la présence, ni l’idée qui avait germé dans la tête de son propriétaire de me le destiner alors que nous nous étions pour ainsi dire jamais adressé la parole, sinon pour nous saluer, mais certainement pas pour évoquer un réciproque désintérêt pour les fleurs, expliquaient que je sois là, ne voulant pas m’encombrer d’une seconde plante, décidé à la lui rendre, en mains propres pour ainsi dire. Je me récriai mollement. Elle m’expliqua qu’elle n’avait rien prévu, que si j’y tenais nous pouvions aller boire un verre en sa mémoire, perspective qui ne l’enchantait guère, pas plus que ses deux hommes de main. J’aurai pu décliner la proposition, l’envie qu’elle me parlât de lui fut plus grande. On dégotta un café miteux avec ses habitués au comptoir, ses banquette vieillottes, un mauvais Côtes du Rhône dans les verres : l’endroit idéal pour achever un mort.