Apocryphe

Comme je finissais par douter de ne jamais réussir à voir mon bégonia, malgré mes gros yeux ouverts comme une imploration (et sur la cornée desquels se reflétait à n’en pas douter parfaitement bien que légèrement bombées ses feuilles grimaçantes - mais cela je ne pouvais le voir), mais il est vrai que depuis longtemps je sentais que je ne savais pas regarder, que, lorsque je posais ces yeux ronds et largement ouverts sur un objet ou un paysage, aussitôt la lumière m’éblouissait, les couleurs me fatiguaient, l’ennui me prenait. Devant une œuvre d’art ou un paysage, je n’étais pas incapable de sentiments et de sensations, il fallait pour qu’elles éclosent que le spectacle prenne des proportions considérables afin de commencer à en apercevoir un peu de la matière, un fleuve, plutôt qu’une rivière, une montagne plutôt qu’une vallée, une scène de bataille plutôt qu’une nature morte, au point d’ailleurs que l’art pompier ne m’avait jamais entièrement déplu au grand dam des spécialistes gravitant autour du cercle familiale et, bien plus, au point même que la taille était sans doute devenue, malgré des efforts de domestication, un critère objectif de beauté. Je n’étais pas sans savoir que telle toile de taille modeste de Monet écrasait telle autre marmoréenne de Cabanel, mais celle-ci, du moins, je la voyais de loin, et je me grossissais du plaisir des proportions indues de cette grenouille. Je n’étais pas un bon spectateur, je n’étais pas un amateur, éclairé ou non, et les paysages subissaient la même et inexorable détérioration, leur inutile présence éclatait si l’on avait le malheur de me demander mon sentiment devant « une gorge escarpée dans laquelle une onde violente dévalait ». Je trouvais cela beau, et demandais si la voiture était encore loin.
Comme aussi je m’ennuyais et qu’autour de moi les mines bronzées, les airs ragaillardis de mes collègues exigeaient que je fasse de même, que je m’aère, comme on dit, ou que je m’évade, je décidai de partir quelques jours et de mettre à profit ces vacances impromptues pour essayer de regarder.
Pour mettre toutes les chances de mon côté, je choisissais un monument volumineux, que je n’aurais pas trop à chercher des yeux, il fallait qu’il en impose et qu’il s’impose à mon regard : je partais à Rouen, seul. Je partais à la découverte de la cathédrale. Une cathédrale était un choix judicieux si l’on en croyait une mauvaise métaphore qui les transformaient en fleurs de pierre. Un bégonia aux proportions formidables. Je choisis celle de Rouen parce qu’il me semblait qu’elle n’était pas toute encombrée des phrases, des perceptions, des descriptions, des commentaires de Proust, mais que, cependant, il me serait toujours possible si, finalement, je ne devais rien voir, de m’en remettre à la série de Monet, pour, à mon retour, dire quelques mots de ce périple - fameuses cartes postales achetées à la gare.