Apocryphe

Un souffle frondescent, qui caressait mon visage, interrompit délicieusement mon sommeil, il m’enveloppait d’odeurs, tandis que je me pelotonnais dans mes couvertures. C’était comme une échappée de verdure, un paysage fluviatile épousant les contours bossués d’une vallée rafraîchie par l’ombre des chênes, des châtaigniers, des bosquets de ronces succédant aux clairières ensoleillées, et, là où un obstacle ralentissait le courant et l’élargissait en marre, de saules pleureurs. Tout au long, cette sensation de fraîcheur se mêlait des parfums violets, rouges, orangés, s’échappant de talus d’herbes folles.
Je gardais les yeux fermés, essayant de donner un nom à ce paysage d’herbes ployant sous le ruissellement d’eaux transparentes. Etait-ce celui des rivières vallonnées de Normandie quand, enfant, j’accompagnais un cousin pêcher la truite, était-ce celui des gorges escarpées de la Drôme que nous remontions en famille ? Je tentais en vain de faire pénétrer dans ces souvenirs d’enfance le clapotis de l’eau, le frôlement des feuilles, aucun nom ne correspondait à la légèreté de ces impressions, se brisant, l’une après l’autre, sur les souvenirs ressuscités mais glacés, au contraire de ces impressions si vivaces qu’il n’était pas douteux qu’elles revenaient de loin, si délicates qu’elles transformaient mon lit en une vaste clairière, bercée du soleil ajouré par les feuilles d’un peuplier à l’ombre duquel je rêvassais. Et, comme gêné par un rayon persistant, que je chassais en vain, je fis un geste de la main pour lui échapper, entrouvrant les yeux pour m’assurer que cette nouvelle position m’y soustrayait effectivement, je découvris ma chambre plongée dans l’obscurité. J’allumai la lumière : un spectacle qui n’avait rien de naturel s’il n’était la forme qu’il avait prise s’étalait, au propre, devant moi. Les murs de ma chambre, de haut en bas, étaient recouverts de feuilles de bégonias. La nudité décrépie des murs avait été dévorée par des milliers de feuilles dentelées et grimaçantes. Je me redressai brusquement. Mon bégonia ne s’était pas subitement mis à croître dans des proportions telles que son feuillage caoutchouteux gavé de sève eût élevé des remparts de végétation le long de chaque paroi. Il n’avait pas bougé de place, ni changé de forme. J’étais debout, je m’approchais, je reculais aussitôt, je me jetais dans le salon, gagnais la salle de bain, entrais dans la cuisine, poussais la porte du bureau du fond : aucune pièce, aucune surface n’avait échappé à cette prolifération, à l’exception du sol. La tête me tournait, je m’écroulais sur le lit. Le plafond offrait un spectacle étourdissant, sombre et aérien. Bientôt d’imperceptibles inflexions colorées se détachèrent. Semblables à une collection de papillons de nuit (chaque spécimen épinglé à une planche cartonnée, protégé par une couche de verre l’immobilisant dans l’attente d’une deuxième mort, enfermé dans un cercueil de bois, lui-même accroché à un mur, au milieux d’autres boites), sans le décorum cher au collectionneur, les feuilles si délicatement épinglées semblaient sur le point de prendre leur envol. Il n’était que de les envisager par paire, de reconstituer les couples d’ailes gris cendré, striées de rouge, nervurées d’argent, rubanées de jaspe, délicieusement terrifiantes. Des macules brunâtres, piquées de points noirs dessinaient des têtes de morts, des stries rougeoyantes au revers des ailes, dont les extrémités de dentelles, se mêlant les unes aux autres formant une mousseline soyeuse, suggéraient de la lave sous la cendre grisâtre. Quel travail prodigieux ! Un soin maniaque grâce auquel la tête et l’abdomen de l’insecte avaient été détachés des ailes, et, ainsi indépendantes, pareilles à des feuilles, puis épinglées une à une sur les murs à la blancheur douteuse mais uniforme, immense planche de carton, afin de recouvrir le moindre centimètre carré. Ces grandes traînées brunâtres, ces bigarrures charbonneuses étaient trop massives pour être bien vues. Je m’attachais à délimiter un carré d’une quarantaine de centimètres de côté, un carré à l’intérieur duquel je notais peu à peu des différences…