Apocryphe

Je n’ignore pas que le mois de janvier n’est guère propice aux expressions printanières, mais le souvenir de l’assurance de mon convive, qui d'abord n'avait pas retenu mon attention, commença peu à peu à m'obséder : le bégonia fleurirait. Je trouvais ma patience admirable, quatre semaines avaient passé, pas de fleur, ni de bouton, pas même de bourgeon. Rien. Mon attente s’était si bien muée en désappointement que je finis par croire qu’il ne fleurirait jamais. J’avais beau essayer de me raisonner, je ne réussissais pas à chasser l’image de la plante décomposée en ses éléments, pourrissant, après une vie sans floraison, enrichissant la terre, ainsi revitalisée et prête à accueillir une nouvelle plante. Aussi me décidai-je à consulter. Il me fallait de toute urgence trouver un fleuriste.
Je me mis en quête de cet homme providentiel dont je ne connaissais encore ni le nom, ni le visage, mais dont, déjà, j’étais persuadé qu’il était le seul à pouvoir calmer l’inquiétude qui se propageait d’autant plus rapidement en moi que rien n’indiquait que la plante vivait toujours. Elle ne grandissait pas, n’était parcourue d’aucun signe de vie, et si ses feuilles ne tombaient pas, c’était bien le seul indice auquel il m’était donné de me raccrocher.
Je pris conscience, en sortant dans la rue, alors que je ne savais pas dans quelle direction me diriger, que, pour la première fois depuis mon emménagement, j’arpentais mon quartier avec en tête une autre destination que l’ épicerie, le café et la boulangerie qui me servaient de bornes et aussi la bouche de métro, qui me happait pour me recracher loin de chez moi, ces quelques trajets ne me laissant pas le temps de froisser de ma présence ce quartier que j’ignorais et qu’en retour les trajet du matin et du soir laissaient intact.
Assez loin de chez moi, dans une rue dont j’ignorais le nom, tout étonné de croiser des visages inconnus, presque étonné que tant d’immeubles se dressassent de par et d’autres de rues aux noms étranges, bordées de magasins familiers, j’aperçus une devanture envahie par des brassées de fleurs déposées dans une espèce d’anarchie versicolore, une palette sur laquelle auraient été déposés sans ordre ni projet les pâtes de couleurs dont le peintre du dimanche espère qu’il naîtra une œuvre d’art.
Rasséréné par ce spectacle, je me dirigeai vers un employé. Après m’être abondamment excusé, je posais ma question. Il ignorait quels espoirs je plaçais en lui. Car si ce bégonia ne devait pas fleurir, si le fleuriste m’apprenait qu’il ne fleurirait ni demain, ni dans six mois, qu’il ne fleurirait jamais, cela signifiait que non seulement, on l’avait brutalement introduit dans mon existence, qu’on avait gravement bouleversé mon existence calme, ordonnée, bien en place, mais surtout qu’on l’avait fait en abusant d’un argument d’autorité fallacieux, ces floraisons chimériques.
Je posai donc la question, avec tout le naturel dont j’étais encore capable, compte tenu de la situation : il m’a été fait cadeau d’un bégonia, formulation contournée à l’image de la situation, et je m’étonne de ne toujours apercevoir aucune fleur. Je vous épargne la description du regard du dit fleuriste, vendeur plutôt que fleuriste, mais malgré tout beaucoup plus connaisseur que moi, enfin, je l’épargne à tout ceux qui s’intéressent au règne végétal, à la chlorophylle, aux engrais, et tout particulièrement aux amateurs de bégonias.
Plutôt que de me répondre ce qu’après tout j’aurais préféré entendre, mon brave monsieur, surtout ne le prenez pas mal (il ne s’exprimait pas exactement de cette manière, mais ça n’a pas grande importance, puisque justement, il n’avait pas tenu ces propos) en hiver, aucune plante ne fleurit, il se contenta de me demander de quel bégonia je parlais. Diable, il existait donc différentes espèces de bégonia. J’étais loin du compte. Il ajouta qu’il existait environ 1500 espèces de bégonias botaniques, sans compter plusieurs milliers d’hybrides. Mon regard, je crois, à cet instant, lui inspira de la crainte. Ayant encore un mince espoir d’obtenir une réponse, j’essayai de me lancer dans sa description, c’est alors que je m’aperçus que je n’avais encore jamais sérieusement contemplé mon bégonia.